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In this essay the author reconstructs Azio Corghi’s path to conquest of musical theater 
and the importance of the confrontation with José Saramago for the development of a 
personal musical dramaturgy. In addition, the author investigates the main 
dramaturgical processes adopted by Corghi in the works Blimunda and Divara and 
finally, he clarifies Corghi’s position towards the aesthetics of postmodernism. 
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1. Verso il teatro 
 
La formazione musicale di Azio Corghi si è realizzata nel clima dello strutturalismo di 
impronta darmstadtiana, contrassegnato da un radicato pregiudizio nei confronti 
dell’opera in musica e del suo stesso statuto estetico. Forse per questo il cammino del 
compositore di Torino verso il teatro musicale è stato lento e graduale. 
Già in Symbola (1971), per voce, flauto, violoncello, pianoforte e percussione, con 
eventuale impiego di nastro magnetico e sintetizzatore, la possibilità di intervento 
mimico o danzato prevista dal compositore in partitura rivelava la tendenza a tradurre la 
gestualità visiva in gestualità sonora. Questa ricerca sarebbe proseguita con Tactus 
(1974), azione scenica per voci, strumenti e nastro magnetico, con la partecipazione di 
attori, mimi o danzatori, e nel balletto Actus III, per soprano, baritono, 3 percussionisti e 
nastro magnetico. Se in Symbola e Tactus Corghi era ricorso a fonemi disarticolati, in 
Actus III sperimentava un timido accostamento alla parola e attingeva ai canti folklorici 
raccolti da Pier Paolo Pasolini nel Canzoniere italiano1: facendo leva sulla profondità 
della tradizione etnica, aperta ai grandi temi archetipici della vita, dell’amore e della 
morte, il compositore intraprendeva un tragitto verso il teatro musicale che lo avrebbe 
condotto all’incontro con il romanzo di François Rabelais Gargantua et Pantagruel2.  
                                                
1 Cfr. P. P. Pasolini (a cura di), Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Guanda, Parma 
1955. 
2 Il romanzo di Rabelais è costituito da quattro libri: i primi due vennero pubblicati a Lione da François 
Juste nel 1542; il terzo e il quarto a Parigi da Michel Fezandat nel 1552. La paternità di un quinto libro, 
stampato nel 1564 dopo la morte dello scrittore, è tuttora controversa; cfr. J. Larmat, Le Moyen Âge dans 
le Gargantua de Rabelais, Les Belles Lettres, Paris 1973. 




Composta sulla versione librettistica di Augusto Frassineti, l’opera Gargantua3 
ripercorre la vicenda esistenziale del gigante rabelaisiano, dalla nascita grottesca da un 
orecchio della madre Garganella all’educazione tutt’altro che sentimentale culminante 
nella mirabile invenzione del torche-cul, dall’incontro a Parigi con la cultura 
sclerotizzata dei rappresentanti della Sorbona alla fondazione dell’abbazia di Thélème, 
simbolo delle aspirazioni utopiche del pensiero rinascimentale celebrate da Erasmo da 
Rotterdam ne L’elogio della follia4. Non è un caso che la decisione di porre in musica il 
capolavoro dello scrittore francese scaturisse dalla lettura del celebre saggio di Bachtin 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare, nel quale l’orizzonte del romanzo viene 
ricondotto all’immaginario popolare così come si manifestava nel tempo sospeso del 
carnevale5. Per Bachtin la temporanea impunità concessa al riso carnevalesco, il diritto 
transitorio a guardare il mondo con lo sguardo dissacrante dello stolto e del buffone 
mettevano in discussione l’ordine esistente e smascheravano  le pretese assolutistiche 
del sistema di pensiero medioevale: la conoscenza di Rabelais attraverso Bachtin dava 
così a Corghi la possibilità di mettere in musica un testo che – concepito sul 
“rovesciamento” carnevalesco – si opponeva a qualsiasi dogmatismo ideologico e 
linguistico.   
Non sorprende che l’opera venisse considerata una provocazione nell’orizzonte 
estetico dell’avanguardia e suscitasse vivaci reazioni nel pubblico e nella critica. In 
primo luogo l’impostazione formale appare tradizionale, configurandosi come una 
successione di numeri chiusi, e l’organico colpisce per la sua imponenza, poiché è 
costituito da soli, coro, coro di voci bianche, coro madrigalistico, mimo e orchestra, alla 
quale va aggiunta una banda sul palco. Inoltre il richiamo rabelaisiano alla cultura 
popolare si traduce nella centralità della componente corale, che dà voce a una 
dimensione collettiva da tempo assente nel teatro musicale del Novecento. Il trattamento 
musicale della coralità è realizzato da Corghi sul modello di quelle forme di polifonia 
del Rinascimento che non avevano disdegnato gli influssi di tradizioni meno colte, 
                                                
3 Cfr. A. Corghi, Gargantua. Opera lirica in due atti su libretto di Augusto Frassineti da François 
Rabelais per voci, ottetto vocale, coro, orchestra, nastro magnetico e live electronics, Suvini Zerboni, 
Milano 1984. 
4 Il saggio in latino di Erasmo da Rotterdam Moriae encomium era stato dato alle stampe nel 1511 e aveva 
riscosso uno straordinario successo in tutta Europa; cfr. Morie encomium. Erasmi Roterodami declamatio, 
Gilles de Gourmont, Paris s.d. [1511]; tr. it di E. Garin. Elogio della follia, Mondadori, Milano 1992. 
5 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 1979. Sullo scritto di 
Bachtin cfr. G. Macchia, Bachtin e Rabelais. Il riso e il romanzo,	in “Francofonia”, I (1981), pp. 45-49. 




come le frottole, le villotte e le canzonette e soprattutto il madrigale rappresentativo di 
Striggio, Vecchi e Banchieri, che a sua volta si ispirava alla commedia dell’arte. 
L’andamento sillabico, la prevalente omoritmia, le movenze di danza restituiscono la 
semplicità e l’immediatezza comunicativa di quella tradizione popolareggiante; a queste 
tecniche Corghi affianca il ricorso al parlato (senza intonazione, ma dispiegato sui 
registri suggeriti dalla posizione delle note sul pentagramma), il mormorio e persino le 
grida dei venditori e dei ciarlatani, che evocano i suoni della folla e della piazza. 
Sollecitato dalla felice traduzione da parte di Frassineti della versatile lingua comica 
rabelaisiana, il musicista si abbandona anche al divertimento dei giochi onomatopeici e 
si serve, oltre che delle tecniche polifoniche della commedia madrigalesca, dell’esempio 
del Rossini buffo, conosciuto a fondo con l’edizione critica dell’Italiana in Algeri6. Al 
tempo stesso il plurilinguismo del romanzo induce Corghi ad avvalersi di una 
molteplicità di riferimenti musicali, che sono sottoposti a operazioni di capovolgimento 
e di semantica rigenerazione simili a quelle perseguite da Rabelais: nella trasposizione 
dell’opera la contestazione rabelaisiana di tutte le verità costituite acquista una forte 
carica antiaccademica e si traduce in un divertito e dissacratorio ribaltamento 
carnevalesco dei più seriosi procedimenti della tradizione colta europea.  
Ritroviamo così il gregoriano “tono di lezione”, la tecnica dell’hoquetus, praticata 
nell’Ars antiqua, la “cadenza del Landini”, una formula cadenzale ampiamente 
impiegata nell’Ars nova italiana del Trecento, che viene ripresa al sintetizzatore con 
l’intento di produrre – come è indicato in partitura – un “effetto organo di gatti”. E 
ancora, Corghi trasforma l’incipit del monteverdiano Lamento di Arianna “Lasciatemi 
morire” in “Lasciatemi ridere”, introduce allusioni ironiche a Wagner e Puccini e 
giunge all’impiego burlesco dei ritmi non retrogradabili (cioè uguali nei due sensi di 
lettura) teorizzati da Messiaen nel trattato Technique de mon langage musical, che ha 
costituito un punto di riferimento per i giovani musicisti di Darmstadt7. È quanto 
avviene nel Quartetto “della regola delle Telèmiti”, nel quale Gargantua detta le norme 
della futura abbazia: il riferimento simbolico all’eternità, che contrassegna il ricorso del 
compositore francese al palindromo ritmico, viene ancora una volta capovolto verso il 
                                                
6 Cfr. G. Rossini, L’Italiana in Algeri, in A. Corghi (a cura di), L’Italiana in Algeri, Fondazione Rossini, 
Pesaro 1981, partitura. 
7 Cfr. O. Messiaen, Technique de mon langage musical (1944), in L. Ronchetti (a cura di), Tecnica del 
mio linguaggio musicale, tr. it di L. Ronchetti, Leduc, Paris 1999. 




basso ed è accostato al ribaltamento rabelaisiano dei divieti imposti dai monasteri “di 
questo mondo” nel vagheggiamento di un utopico mondo altro, ricreato nel carnevale e 
immaginato dalla filosofia umanistica. 
Scrivendo il Gargantua Corghi sembra dunque compiere una sorta di liberazione dai 
pregiudizi e dai dinieghi dell’avanguardia post-weberniana, che si condensa 
nell’immagine suggestiva – appresa anch’essa da Rabelais e introdotta nel Prologo 
dell’opera – delle parole gridate durante una battaglia nel mar glaciale che, congelate 
durante tutto l’inverno, con il tepore primaverile “piovono dal cielo”. L’immagine delle 
parole gelate che si sciolgono al sole e ritornano in vita acquista un’evidente valenza 
simbolica e trasmette la riscoperta del valore significante della parola, che viene 
ritrovata dal compositore con tutte le sedimentazioni che su di essa si sono accumulate 
nel corso della storia.  
 
 
2. Da Rabelais a Saramago 
 
Con la complessità della sua scrittura, Gargantua risente per molti aspetti dei retaggi 
dello strutturalismo ma presenta al contempo elementi di novità che inducono Corghi ad 
andare oltre questa prima esperienza: non è un caso che dopo Rabelais egli si volga a 
tutt’altro soggetto letterario, il romanzo Memorial do convento del contemporaneo José 
Saramago8. Questa scelta sollecita il musicista a cercare un contatto diretto con lo 
scrittore portoghese, con il quale darà inizio a uno dei sodalizi più fecondi della storia 
della musica d’arte; e soprattutto lo costringe a orientare la propria ricerca teatrale in 
direzioni impensate e a sviluppare una personale drammaturgia musicale.  
L’incontro con Saramago si rivela decisivo in primo luogo perché consente a Corghi 
di riportare sulla scena musicale la Storia e con essa le storie dei vincitori e dei vinti con 
i loro gesti e i loro discorsi, che erano stati del tutto rimossi dal teatro modernista.  
Inoltre, sotto la spinta di un serrato confronto artistico e umano, il musicista può mettere 
a punto le istanze etiche e intellettuali condivise con lo scrittore portoghese: la lettura 
critica del passato, volta a illuminare i problemi del presente; l’interrogazione sui grandi 
                                                
8 Cfr. J. Saramago, Memorial do convento (1982), in R. Desti, C. M. Radulet (a cura di), Memoriale del 
convento, tr. it. di R. Desti, C. M. Radulet, Feltrinelli, Milano 1984. 




temi dell’esistenza umana e sulle loro implicazioni filosofiche e metafisiche alla luce di 
una visione tragica del mondo; l’esaltazione della prepotente forza di trasformazione e 
di liberazione posseduta dalle donne, presentate come depositarie dei sogni degli 
uomini. 
La trasposizione musicale del Memorial do convento dà luogo all’opera Blimunda 
(dal nome della protagonista del romanzo), composta da Corghi su libretto proprio e 
dello stesso Saramago e andata in scena in prima rappresentazione assoluta al Teatro 
lirico di Milano il 20 maggio 19909. Nel romanzo Saramago ricostruisce la storia del 
Portogallo nei primi decenni del secolo XVIII con i terrori dell’Inquisizione e la violenza 
dell’Assolutismo, che poteva costringere grandi masse umane a imprese colossali come 
la costruzione del monumentale convento di Mafra, disposta da Giovanni V a memoria 
votiva della nascita di un erede. In questa storia si insinua la commovente vicenda 
dell’amore di un soldato monco della mano sinistra, Baltasar, e della giovane Blimunda 
che – come la madre Sebastiana, condannata all’esilio per stregoneria – ha “occhi tutto 
capaci di vedere”. Grazie alla capacità di catturare le volontà degli uomini che stanno 
per morire prima che ritornino all’etere, Blimunda insieme a Baltasar aiuta il gesuita 
brasiliano Bartolomeu Lourenço, inventore nel 1709 di un aerostato detto “Uccellaccio” 
o “Passarola”, a far volare questa macchina che nei fatti non si sollevò mai da terra. È la 
provocatoria supremazia sul reale del sogno, che tuttavia non può sconfiggere la spietata 
crudeltà della Storia: padre Bartolomeo morì pazzo a Toledo, spinto alla follia dalla 
persecuzione del Santo Uffizio, e nella realtà romanzesca Baltasar viene bruciato nella 
medesima piazza di Lisbona – il Rossio – nella quale era sfilata tra i condannati la 
madre di Blimunda.  
L’ampio respiro narrativo del romanzo e la simultanea compresenza di molteplici e 
contrastanti punti di vista pongono a Corghi rilevanti difficoltà sul piano del taglio 
drammaturgico. Il musicista le risolve realizzando una teatralità che si può definire 
“epica” per la vastità e la complessità dell’impostazione drammatico-musicale, 
contrassegnata dalla sovrapposizione di più livelli scenico-rappresentativi ai quali 
corrispondono differenti piani sonori. La sceneggiatura prevede la coesistenza di tre 
spazi indicati nel libretto da tre colonne accostate, che rendono visibile lo scorrimento 
                                                
9 Cfr. A. Corghi, Blimunda. Opera lirica in tre atti da “Memorial do convento”, Sceneggiatura e libretto 
– tratti dalla traduzione italiana di Rita Desti e Carmen M. Radulet – di Azio Corghi e José Saramago, 
Ricordi, Milano 1990. 




ora alternato ora sovrapposto, i parallelismi e le interferenze delle tre differenti 
dimensioni drammatiche e sonore dell’opera: uno spazio reale, in cui si svolgono gli 
eventi raccontati nel romanzo e che è consegnato alle voci e agli strumenti tradizionali; 
uno spazio acustico, che accoglie la presenza puramente sonora di voci sottoposte a 
interventi di amplificazione e manipolazione elettronica; uno spazio immaginario, che 
ha natura visiva  e – come prescrive il musicista – deve venire rappresentato fuori  dallo 
spazio scenico con tecniche e artifici che lo rendono estraneo a quello reale. Mentre 
nello spazio reale si svolgono gli eventi da rappresentare, lo spazio acustico con la sua 
sonorità straniata e lo spazio immaginario con la sua dimensione puramente visuale 
trasmettono le prospettive soggettive dei personaggi e riverberano sulla vicenda 
drammatica riflessi fantasmatici e visionari. 
Nello spazio reale agiscono le voci recitanti e le voci dei quattro protagonisti,  che 
solo in parte corrispondono al quartetto vocale classico: perché – accanto alle parti di 
tenore (Baltasar) e baritono (Bartolomeu Lourenço) – Corghi predilige per  i registri 
femminili i timbri scuri del contralto e del mezzosoprano, per rilevare musicalmente il 
legame di Sebastiana e di Blimunda con la stregoneria, evocata anche dagli interventi 
solistici dei violini e delle viole, strumenti dalla tradizione associati ai poteri occulti e al 
diavolo. Ma nello spazio reale agisce soprattutto il Coro, che appare lontano dai toni 
umoristici del Gargantua e conferisce evidenza scenica e musicale ai grandi drammi 
collettivi evocati da Saramago nel romanzo.  Con i suoi unisoni scossi da salti inquieti 
come sussulti, con i movimenti omoritmici o imitativi agitati da intricate 
sovrapposizioni ritmiche, con il sostegno di un’orchestrazione livida e aggressiva, la 
coralità dell’opera è investita di una tensione espressiva nuova, memore della lezione 
espressionista,  e scandisce le grandi scene di massa sulla base di un percorso circolare, 
che «dalla scena iniziale dell’autodafé giunge al punto culminante, rappresentato dal 
trasporto della madre delle pietre per fare ritorno al Rossio,  la piazza dei condannati»10. 
Le due scene collettive dedicate alle esecuzioni dell’Inquisizione sono dunque poste ad 
apertura e a chiusura dell’opera e vengono ricongiunte con modi di collegamento propri 
delle tecniche cinematografiche: se la convulsa processione dell’autodafé si chiude nella 
seconda scena con un bagliore accecante che la blocca come in un foto-flash, da questa 
stessa immagine trasformata in fotogramma (i roghi dei nuovi condannati, tra i quali 
                                                
10 A. Corghi, Blimunda, polifonia come metafora della libertà, in “Sonus”, I, 1990, pp. 15-16. 




adesso brucia Baltasar) muove la scena ultima che,  dispone il musicista, dalla 
immobilità silenziosa del primo istante gradualmente si anima fino a raggiungere il 
massimo dinamismo con il ballo improvvisato. 
Alla presenza fisica del grande Coro sulla scena fa da contraltare la presenza 
puramente sonora di un ottetto vocale madrigalistico (dato anche come doppio 
quartetto), che risuona esclusivamente nello spazio acustico senza sostegno strumentale 
ma con l’ausilio dell’amplificazione elettronica. Le parti di questo ristretto coro a 
cappella sono concepite a partire da frammenti di composizioni del ‘500 già adoperate 
da Corghi per le Musiche di scena per La piovana del Ruzante11 e sono trattate con una 
scrittura polifonica che dà vita talvolta a pagine di tersa trasparenza – come l’etereo 
sogno di Sebastiana, che vagheggia “nel cielo uomini che volano con ali di stoffa” (atto 
I, scena 2). Altrove invece Corghi ricorre a giochi di disarticolazione fonematica del 
testo, che producono esiti di straniamento coerenti con la dimensione fantastica 
consegnata allo spazio acustico.  
Queste operazioni di disgregazione e desemantizzazione delle parole richiedono una 
vocalità diversa da quella tradizionale e sono immaginate dal musicista per le voci non 
impostate ma straordinariamente duttili dei New Swingle Singers. Le loro variegate 
modalità di emissione vocale vengono ancor più esaltate dalle azioni di amplificazione e 
manipolazione del suono praticate da Corghi con il ricorso alle più avanzate tecnologie 
elettroniche, per ottenere effetti sonori di spazializzazione e direzionalità.  Ma al 
trattamento live electronics delle voci si aggiunge in Blimunda l’inserzione di diversi 
frammenti di elettronica pura, preregistrati con la collaborazione dei tecnici del centro 
di ricerca acustica Agon. Queste sezioni su nastro magnetico sono impiegate come 
semplice sfondo alle sonorità tradizionali o come eventi sonori autonomi, costruiti in 
forza di princìpi linguistici e strutturali diversi da quelli adottati nella scrittura vocale e 
strumentale. Più che con intenti di generazione di nuove sonorità sintetiche, il 
compositore le concepisce come strumenti fondamentali del proprio progetto 
drammaturgico e le disegna quasi sempre sulla base di materiali già dati: come i fonemi 
cantati dagli Swingle Singers per rendere la tempesta di vento che si abbatte su Mafra, o 
                                                
11 Si tratta di un frammento della canzone di Adriano Willaert Zuogia zentil e di tre frammenti di una 
villanella di Vincenzo Belaver, Semo bel’e desperai. Tali frammenti vengono adoperati per organizzare i 
campi armonici sui quali sono costruiti gli interventi del coro madrigalistico. 
 




come i suoni “concreti” delle campane che accolgono l’arrivo del corteo reale al 
convento.  
Allo stesso modo del Gargantua, anche in Blimunda Corghi ricorre a una pluralità di 
materiali eterogenei, desunti dalla musica d’arte e dai più disparati repertori etnici. Ad 
esempio, quando la Passarola si leva in volo il musicista inserisce tra le maglie del Coro 
madrigalistico il canto popolare brasiliano (della terra natale di padre Bartolomeu) 
Ofulû lorêlê ê12, che simboleggia la forza riproduttiva della natura e ben si adatta 
all’associazione avanzata da Saramago tra la terra e il corpo femminile (“Terra, mia 
terra, ti riconosco”, atto II, scena 10). Alla religiosità popolare rinviano le formule 
litaniche della corale invocazione all’Angelo custode (atto II, scena I9), ma Corghi 
recupera anche la salmodia gregoriana, che acquista nell’opera contrastanti 
connotazioni: dalla biblica afflizione del  Miserere, che accompagna i racconti 
esistenziali degli operai piegati dalla fatica, alla rude preghiera del Coro femminile,  che 
– enfatizzata dalla minacciosa risonanza di timpani e ottoni – si dà come amara 
denuncia di una tragica condizione di afflizione (“Che mancanze sono le nostre, le tue, 
le mie, se noi siamo, noi donne, veramente, l’agnello che toglierà il peccato del 
mondo?”, atto III, scena 8).  
Ancor più rilevante è la presenza in partitura della musica di Domenico Scarlatti, che 
fu maestro di cembalo dell’infanta Maria Barbara (figlia di Giovanni V) e che nel 
Memorial è testimone e custode del segreto della macchina per volare di padre 
Bartolomeu. Nell’opera invece Scarlatti non agisce come personaggio intradiegetico ma 
è presente esclusivamente nello spazio acustico, assumendo la funzione di Historicus, di 
narratore onnisciente che conosce il corso degli eventi e lo commenta. Le due sonate per 
clavicembalo citate da Corghi – la K. 206 in Mi maggiore e la K. 208 in La maggiore – 
vengono a informare l’intera partitura di Blimunda già nella determinazione di una 
relazione dialettica tra il mi e il la, che acquistano la funzione di suoni referenziali tra 
loro collegati e come tali compaiono nelle diverse scene dell’opera. La Sonata in La 
maggiore è associata al desiderio di un mondo affrancato dal male e dal dolore 
attraverso il potere della musica: sostiene il sogno di Blimunda di librarsi in volo e – 
filtrata e riorganizzata al sintetizzatore – evoca l’immagine di Scarlatti che suona il 
                                                
12 Detto anche Canto di Oxalà, questo brano fa parte di una raccolta di musica popolare brasiliana; cfr. O. 
Alvarenga (a cura di), Musica popolare brasiliana, Sperling&Kupfer, Milano 1953. 




clavicembalo per alleviare l’infinita stanchezza della protagonista. La Sonata in Mi 
maggiore (tra le più inquiete composizioni scarlattiane per il suo spesso cromatismo) è 
proposta già a incipit di Blimunda, quando Maria Barbara bambina siede al 
clavicembalo, e si ripresenta al flauto a conclusione dell’opera,  laddove – sottratto alla 
scena e spostato nello “spazio acustico” – ritorna l’iniziale intreccio delle voci della 
famiglia reale (il solenne voto del re, l’angosciata rassegnazione della regina, le ansiose 
domande di Maria Barbara alla madre sul senso del nascere e del morire). La Sonata 
impronta inoltre i due temi principali di Blimunda: l’amore della protagonista per il 
soldato Baltasar e l’urto violento della Storia. Risuona infatti nel grido di fanatismo 
della folla che assiste all’autodafé (“Bruciate, fustigate, strangolate”), ma frammenti 
della sonata affiorano ancora al centro dell’opera, nel Coro che racconta il 
trascinamento del massiccio blocco di pietra destinato al portico del convento di Mafra.  
E quando alla fine di Blimunda ritornano le esagitate invocazioni della folla, rivolte ai 
nuovi condannati del Rossio, il compositore utilizza lo stesso materiale musicale della 
scena dell’autodafé e viene così a ribadire l’organizzazione simmetrica della parabola 
drammatica dell’opera. 
Dopo Blimunda la collaborazione tra Corghi e Saramago prosegue con Divara, 
scritta su commissione dello Städtische Bühnen di Münster in occasione della 
commemorazione dei milleduecento anni dalla fondazione della città tedesca13.  L’opera 
ricostruisce uno degli episodi più significativi della storia della città, la rivoluzione 
promossa tra il 1532 e il 1536 dal movimento anabattista guidato dal predicatore 
olandese Jan Matthys e dal suo discepolo Jan van Leiden, che tradirono le tensioni 
messianiche dell’originaria predicazione pacifista per creare a Münster un regime 
teocratico crudele e sanguinario, fondato sul terrore e sconfinante in atti di atrocità e di 
vera e propria depravazione. Questi avvenimenti sono ripercorsi da Saramago nel 
dramma In nomine Dei  sulla base di un’accurata ricognizione documentaria condotta a 
partire dalla Historica narratio di Hermann von Kerssenbroik, dalla quale sono derivati 
i personaggi della finzione teatrale: dai due profeti anabattisti al vescovo cattolico 
Waldeck,  che dopo un terribile assedio rientrò rovinosamente in città;  da Gertrude di 
                                                
13 Cfr. A. Corghi, Divara (“Wasser und Blut”). Dramma musicale in tre atti dal dramma teatrale In 
nomine Dei di José Saramago. Libretto di Azio Corghi e José Saramago, per voci (recitanti e cantanti), 
coro, coro popolare, orchestra ed elettronica, Milano, Ricordi, 1993.  
Inoltre, è possibile fare riferimento a J. Saramago, In nomine Dei (1993), in R. Desti, G. Lanciani, Teatro, 
tr. it di R. Desti, G. Lanciani, Einaudi, Torino 1997. 




Utrecht,  prima delle mogli di van Leiden  (che impose a Münster la poligamia) e 
proclamata a suo fianco regina con il nome di Divara, a Hille Feiken ed Else 
Wandscherer, che con Divara condivisero la fedeltà all’idea anabattista,  il rifiuto della 
sua deviazione nel settarismo e nel sopruso e infine il medesimo destino di morte. 
Nondimeno il nuovo testo di Saramago non conosce gli utopici voli del Memorial: lo 
scarto polemico dalla Storia è stavolta tutto interno alla Storia stessa e viene dalla 
visione profondamente anti-ideologica di cui è portatore il punto di vista delle donne.  
Divara, Hille, Else e le altre donne dell’opera rifiutano di condividere un itinerario 
maschile di potere che risolve in delirio di morte e disperatamente tentano di arginarlo, 
venendone alla fine travolte. Il loro sguardo – pur impotente a condizionare il corso 
degli eventi – disvela le mistificazioni delle idolatrie religiose e politiche e afferma la 
forza del dubbio e del dissenso. Mettendo da parte la molteplicità dei piani scenico-
rappresentativi di Blimunda, in Divara Corghi scrive musicalmente questa liberatoria 
provocazione contrapponendo al canto delle donne la mera recitazione dei protagonisti 
storici dell’anabattismo münsterita e con questo contrasto tra il melos e la parola 
sancisce l’irrimediabile incomunicabilità tra l’universo degli uomini con il suo 
linguaggio falsamente raziocinante e quello femminile con la sua verità e la sua 
ricchezza emotiva.   
La presa di distanza dalla Storia ufficiale è definita in Divara anche dalla speculare 
introduzione negli atti estremi – il primo e il terzo – di un Preludio e di un Postludio nei 
quali “risuona misteriosa la parola biblica”, pronunciata dalla “voce recitante infantile” 
del profeta Daniele. Amplificata e irradiata dal fondo cupo della vibrazione subsonica, 
questa voce si manifesta come epifania del sacro e come profezia di apocalittica 
sciagura e si interseca con il corale luterano Christ lag in Todesbanden, foneticamente 
disgregato tra le voci del Coro maschile, e con uno “jubilus alleluiatico” eseguito da una 
voce di basso, snaturato dall’adozione dei quarti di tono. Non si tratta dei soli richiami 
alla tradizione liturgica: il musicista intesse tutta la partitura di Divara con citazioni 
tratte dal repertorio sacro, che riprende fedelmente o sottopone ad azioni di variazione, 
permutazione o di distorsione sonora. Ad esempio il tema del corale luterano Auf ich, 
Herr, trau ich è presentato dal corno inglese solista a inizio del terzo atto (con le due 
prime quinte ascendenti capovolte in quarte discendenti) ed è poi cantato dal Coro 
popolare, che in processione – disposto in due gruppi provenienti da “opposte 




direzioni”, sì da determinare “convergenze e divergenze spaziali delle rispettive masse 
sonore” – si volge ad incoronare van Leiden re di Münster. Con amara ironia il 
musicista fa risuonare le prime note del tema (questa volta nella versione originale) 
ancora nell’assolo penetrante del corno inglese quando van Leiden è catturato e 
torturato dai cattolici e la musica che aveva celebrato la sua incoronazione si trasforma 
in immagine sonora della vanità del potere (atto III, scena 2).  La confessione anabattista 
è invece contrassegnata da un altro corale, Ad nos, ad salutarem undam, che il musicista 
riprende dall’opera di Meyerbeer Le prophète, ispirata anch’essa alla figura di van 
Leiden e alla sua avventura münsterita14. Il corale è cantato a bocca chiusa dal Coro 
mentre van Leiden sceglie con biblica ritualità i dodici uomini destinati a governare la 
città dopo la morte di Matthys (atto II, scena 6); e ritorna ai registri gravi di clarinetto 
basso, fagotti, controfagotto e contrabassi quando Waldeck irrompe con il suo esercito a 
Münster, mutandosi da canto religioso in annuncio terribile della catastrofe che sta per 
abbattersi sugli anabattisti (atto III, scena 9). Il riferimento alla musica sacra investe 
infine il tragico finale di Divara, nel quale le voci femminili dell’opera sono 
sovrapposte in varie combinazioni spezzate e battenti nell’esaltazione di tutte le risorse 
proprie della scrittura polifonica: il dolente lamento delle donne riprende da Blimunda la 
figura biblica dell’agnello sacrificale e – mentre trasmette la drammatica interrogazione 
di Corghi e Saramago sul silenzio di Dio – solleva il dramma di Münster a metafora di 
tutte le tragedie della Storia.  
 
 
3. Teatro “epico” e simbolismo musicale 
 
Benché diverse per impostazione drammaturgica, Blimunda e Divara condividono lo 
statuto proprio del “teatro epico”: una nozione elaborata da Carl Dahlhaus per definire 
la teatralità di Stravinskij ma che può venire utilizzata per spiegare altre esperienze 
                                                
14 Composta su libretto di Eugène Scribe ed Émile Deschamps, Le Prophète andò in scena all’Opéra di 
Parigi il 16 aprile 1849; cfr. R. Letellier, Meyerbeer, Le Prophète. A parable of Politics, Faith and 
Transcendence, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2018. 




drammaturgiche del XX secolo, a indicare l’affermazione della responsabilità estetica 
dell’autore dentro il testo drammatico-musicale15.  
La “presenza estetica” di Corghi si manifesta anzitutto con l’inserzione nelle proprie 
opere di figure di musicisti, che egli pone quali alter-ego di se stesso: in Blimunda 
Domenico Scarlatti, in Divara Franz Liszt, che non fa parte della vicenda rappresentata 
e che compare soltanto nell’ultima scena dell’opera. Corghi prescrive che il personaggio 
del compositore ungherese sia “reso visibile in uno spazio interno o esterno al 
palcoscenico”, mentre esegue all’organo la Fantasie und Fuge composta nel 1850 
proprio sul corale Ad nos, ad salutarem undam, impiegato in Divara come sigla della 
fede anabattista. In tal modo il compositore può introdurre un’ulteriore citazione di 
secondo grado e al tempo stesso può conferire alla figura di Liszt una funzione 
metatestuale: sovrapponendosi alla straziata preghiera del Coro femminile, la 
perorazione organistica lisztiana si carica di una riflessione tutta novecentesca sul ruolo 
e la destinazione della musica e sul senso stesso della sublimazione artistica, che 
troviamo attinta nei toni maestosi e solenni di questa grandiosa trenodia finale. Se la 
terribile violenza della Storia si impone della dimensione reale della rappresentazione, 
l’intenso struggimento del canto delle donne e l’eloquenza della musica di Liszt 
consentono a Corghi di trasporre la brutale rappresentazione della morte di Divara in 
una superiore prospettiva contemplativa e suggeriscono la possibilità di una 
ricomposizione morale ed estetica attraverso la forza trasfiguratrice dell’arte: come a 
ricordarci «che l’unica forma possibile di riscatto dalle aporie dell’essere è la loro 
rappresentazione; che è dal gesto di chi narra che tutte le storie sono salvate; che non c’è 
orrore che rimanga integralmente tale dopo esser stato pronunciato»16.  
Ma Corghi manifesta la propria presenza estetica anche attraverso l’ostentazione dei 
propri procedimenti drammaturgici e musicali, che sollecita l’ascoltatore a condividere 
la densità del processo compositivo e a coglierne le stratificazioni di senso. Alla 
polisemica complessità delle partiture concorre inoltre la costituzione di un vero e 
proprio simbolismo sonoro che – con la creazione di «sigle distintive, alle quali viene 
                                                
15 Cfr. C. Dahlhaus, Il teatro epico di Igor Stravinskij, in G. Vinay (a cura di), Stravinskij, Il Mulino, 
Bologna 1992, pp. 81-114. 
16 A. Baricco, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Il Melangolo, 
Genova 1988, pp. 67-68. 




assegnato un ipotetico valore figurale»17 – attraversa entrambe le opere composte su 
testi di Saramago. Tra i simboli musicali ricorrenti vi sono “altezze” isolate come il fa 
diesis, concepito quale nota della maledizione; singoli intervalli come il tritono, il 
diabulus in musica  della dottrina medioevale, associato al destino e alla fatalità; veri e 
propri “campi armonici” come quello costituito dalle note re-sol diesis-la, che in 
Blimunda compare come figura sonora della separazione al termine del secondo atto 
quando Scarlatti, afflitto per la partenza degli amici in fuga sulla passarola, fa 
precipitare il suo clavicembalo in fondo a un  pozzo (“Tutte le corde del clavicembalo 
gridano”, nota il musicista in partitura). Mentre l’accordo si propaga dagli ottoni e dalle 
percussioni agli altri strumenti dell’orchestra, il nastro magnetico riprende e amplifica lo 
schianto del clavicembalo e lo stridore delle sue corde, che lentamente estinguono le 
loro vibrazioni; la deflagrazione sonora e la sua lunga risonanza producono sulla pagina 
di partitura una vera e propria immagine visiva, riconducibile a un figuralismo presente 
sin dal ‘400 nella tradizione musicale europea e recuperato da diversi compositori del 
XX secolo. Lo stesso campo armonico ritorna in Divara come sigla sonora 
dell’assenza,18 ma vi assume una più ampia funzione strutturale: è impiegato sia 
orizzontalmente che verticalmente e chiude tutti e tre gli atti dell’opera, alla stregua 
dell’accordo referenziale del Wozzeck di Berg. 
In Blimunda e Divara suoni, intervalli, aggregati armonici sono dunque investiti di 
densi risvolti simbolici, collegati ai temi fondamentali della poetica del musicista – 
l’amore, il dolore, la perdita, l’utopia. La fitta trama intertestuale che collega le due 
opere si trasmette anche alla produzione da camera di Corghi ispirata a Saramago – 
dalla cantata La morte di Lazzaro per voce recitante, cori e strumenti, al quartetto per 
archi ed elettronica Animi motus – e produce uno specifico immaginario musicale, che 





                                                
17 A. Corghi, Blimunda, polifonia come metafora della libertà, cit., p. 18.  
18 Dopo aver chiuso il secondo atto di Blimunda, l’accordo re-sol diesis-la apre l’atto III mentre nello 
spazio acustico risuonano le parole di Scarlatti “Non c’è niente di più triste di un’assenza” (Blimunda, 
atto III, scena 1, bb. 1-5). 




4. Corghi e il postmodernismo 
 
Introdotta da Jean-François Lyotard nel volume La condition postmoderne19, la nozione 
di postmodernismo è stata applicata anche alla musica d’arte per indicare la reazione al 
modernismo che si è sviluppata negli ultimi decenni del XX secolo sulla base di un 
polemico superamento dei princìpi delle avanguardie postweberniane: la considerazione 
del “nuovo” come valore, il rifiuto del passato, il progetto di una radicale rifondazione 
del linguaggio musicale, l’intransigenza puristica, l’atteggiamento elitario e conflittuale 
nei confronti della cultura coeva nell’orgogliosa rivendicazione della propria 
separatezza. A fronte di queste posizioni ideologicamente totalitarie, il postmodernismo 
ha rivendicato il ritorno a una musica dettata da esigenze di chiarezza e semplicità. In 
più l’infrazione del divieto del ricordo, che era condizione essenziale del modernismo, 
si è tradotta nella disponibilità ad accogliere tradizioni dislocate in tempi e luoghi 
distanti in una ibridazione che rispecchia la coesistenza nel nostro orizzonte sonoro di 
tutte le musiche possibili20.  
Anche se non ha espressamente parlato di postmodernismo, la critica italiana 
ideologicamente legata all’avanguardia post-weberniana ha guardato con diffidenza alla 
ricerca musicale e teatrale di Corghi e ne ha dato una lettura riduttiva, prospettando 
implicitamente una sua collocazione nell’ambito dell’estetica postmoderna. In effetti a 
uno sguardo superficiale la musica del compositore di Torino sembra condividere taluni 
aspetti del postmodernismo, come il recupero di figure musicali gestalticamente 
riconoscibili e dunque il ritrovamento di una nuova capacità di comunicazione; o come 
l’eterogeneità stilistica determinata dalla sistematica rivisitazione di variegati materiali 
storici, provenienti dalla storia musicale colta e dalla tradizione popolare. Ma la scrittura 
di Corghi non ha nulla a che vedere con l’eclettismo delle esperienze musicali 
postmoderne: le citazioni che la innervano non appaiono deterritorializzate, svincolate 
                                                
19 Cfr. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir (1979), in C. Formenti (a cura di), 
La condizione postmoderna, tr. it. di C. Formenti, Feltrinelli, Milano 1985. Sulle problematiche del 
postmoderno cfr. anche G. Scarpetta, L’impurité, Grasset, Paris 1985; G. Vattimo, La fine della 
modernità, Garzanti, Milano 1985; C. Jenks, What is Post-Modernism?, Academy Edition, London 1986; 
AA. VV., Postmoderne: les termes d’un usage, Cahiers de Philosophie, VI (1988); M. Gontard, Écrire la 
crise. L'esthétique postmoderne, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2013. 
20 Su musica e postmodernismo cfr. S. Lelong, Nouvelle musique, Balland, Paris 1996; J. Rea, Il 
postmoderno, in J-J Nattiez (a cura di), Enciclopedia della musica, Einaudi, Torino 2001, vol. I, pp. 1207-
1237; B. Ramaut-Chevassus, Musique et postmodernité (1998), in M. Mazzolini, Musica e 
postmodernità, tr. it di M. Mazzolini, Ricordi, Milano 2003. 




dalle partiture da cui provengono, ma mantengono tutta la loro portata storica ed entrano 
in tensione dialettica con i luoghi in cui sono inserite.  
Quando in Divara il vescovo cattolico Waldeck ritorna a Münster dopo aver 
sconfitto la rivolta degli anabattisti, fa propria la sequenza melodica (nella quale 
Milhaud ravvisava una serie dodecafonica) associata da Mozart all’intimazione del 
Commendatore “Non si pasce di cibo mortale, chi si pasce di cibo celeste” nella scena 
finale del Don Giovanni: nella nuova situazione drammatica, la voce del Commendatore 
conserva tutta la sua terribilità ma perde le originarie valenze metafisiche e si converte 
in espressione puramente terrena di un potere feroce e sanguinario. In una scena 
precedente, la degradazione orgiastica dell’ultimo dei festini organizzati a Münster dagli 
anabattisti per sostenere il morale dei pochi sfiniti sopravvissuti è rappresentata da 
Corghi con il ricorso al pattern ritmico impiegato da Beethoven nel primo movimento 
della Settima Sinfonia: la trascinante forza assertiva di tale “apoteosi della danza” 
(come la definì Wagner)21 è qui bloccata sull’iterazione parossistica dell’intervallo di 
quinta eccedente la bemolle-mi e collide con il “caos dei sensi”22 scatenato 
dall’eccitazione del fanatismo, trasformando il lugubre ballo di Divara in tragica 
proiezione dello straripare della follia nella Storia. Così facendo, Corghi peraltro ribalta 
tutta una tradizione di teatro musicale del Novecento che – dalla straussiana Salome al 
Moses und  Aron  di Schönberg – riconduceva la danza al femminile dominio di un 
erotismo morboso e perverso: nelle opere condivise con Saramago egli invece consegna 
la protezione della vita e la custodia della speranza proprio alle donne, che per questo 
loro disarmato potere (la stregoneria e di Blimunda, la veggenza di Divara) sono 
destinate a diventare vittime inerti della cieca violenza degli uomini. La 
riappropriazione del passato musicale non è dunque acritica ma problematica: i 
materiali vengono scelti in funzione della loro funzione drammaturgica e non si danno 
come oggetti sonori neutri ma sono messi in gioco dall’artista con tutto il loro carico di 
senso, acquistando un’enorme forza straniante. 
                                                
21 Cfr. R. Wagner, Das Kunstwerk der Zukunf (1850), in A. Cozzi (a cura di), L’opera d'arte 
dell’avvenire, tr. it. di A. Cozzi, Rizzoli, Milano 1983, p. 190. 
22 Mario Vieira de Carvalho a proposito di questo passo di Divara scrive: «Cet ostinato synchronique est 
évidemment en rapport avec l’imposition violente d’un comportement uniforme de fête et de joie à des 
gens qui sont déjà au bord du tombeau. C’est la synchronie fanatique exigée par un pouvoir tyrannique 
[…]. L’intolérance fanatique est donc ici représenté par la tension dialectique entre chaos des sens et 
syncronie»; M. Vieira de Carvalho, Danse et fanatisme religeux dans l’opéra du XX siècle, in G. Morelli 
(a cura di), Il Ballo Teatrale dal Divertimento al Drama, Olschki, Firenze 1996, pp. 475-497; 492, 494. 




Anche la creazione di un paesaggio sonoro inedito, ottenuta con l’interazione tra il 
timbro degli strumenti tradizionali e la sonorità elettronica e con operazioni di vera e 
propria manipolazione materica dei materiali preesistenti, è stata interpretata in chiave 
edonistica. Al contrario l’attenzione di Corghi al trattamento del suono e alle sue 
implicazioni psichiche e persino somatiche è parte integrante della poetica del musicista 
e costringe l’ascoltatore ad adottare nuove strategie percettive, spostando la sua 
attenzione sulla dimensione timbrica e sulla texture del percorso sonoro. Talora tale 
pensée sonorielle può caricarsi di intense valenze emozionali: come nel citato Preludio 
di Divara quando la profezia di Daniele è potenziata dall’introduzione di frequenze 
subsoniche, cioè di infrasuoni che si pongono al di sotto della soglia di udibilità ma 
sono in grado di produrre una perturbante risonanza corporea. 
Il teatro di Corghi è sembrato ugualmente in controtendenza per il superamento di 
quella visione destrutturata della teatralità che ha contrassegnato le più avanzate 
esperienze scenico-musicali degli anni ‘60 e ‘7023. Nondimeno la ricerca drammaturgica 
del musicista non si traduce in una restaurazione della tradizione e rivela al contrario la 
condivisione di taluni aspetti essenziali del teatro sperimentale: l’intersezione di 
molteplici sistemi semiotici; la trasformazione dello spazio teatrale in spazio acustico, 
stereofonicamente organizzato; l’integrazione nell’evento scenico di componenti  
multimediali, resa possibile dal supporto delle nuove tecnologie; l’applicazione al teatro 
musicale dell’idea, elaborata dal coevo teatro di parola, di “scrittura scenica” nella 
misura in cui, per impiegare una felice definizione di Lorenzo Mango, 
«l’organizzazione dei materiali linguistici del teatro […] è pensata nella prospettiva 
della messa in scena»24. 
                                                
23 Una data fondamentale per la nascita di un teatro musicale sperimentale in Italia è il 1961, che vede la 
messinscena di due spettacoli di dirompente novità: in aprile in occasione del XXIV Festival 
Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale è rappresentata a Venezia Intolleranza 1960, 
azione scenica composta da Luigi Nono in collaborazione con il pittore veneziano Emilio Vedova a 
partire da un’idea dello slavista Angelo Maria Ripellino; in maggio al Teatro Eliseo di Roma con il 
contributo dell’Accademia Filarmonica va in scena Collage, azione musicale concepita dal pittore Achille 
Perilli con musiche di Aldo Clementi. Benché caratterizzata da un radicale ripensamento dello spettacolo 
teatrale, Intolleranza 1960 segue una precisa traccia narrativa, consegnata a un testo estremamente 
stratificato e investito di una forte carica ideologica; Collage invece è concepito come un’opera 
radicalmente astratta, nella quale agiscono soltanto «sagome in movimento, sculture mobili, giochi di luce 
e proiezioni di lanterna magica»; cfr. S. Bruno, L’avanguardia teatrale e la definizione di un nuovo 
codice spettacolare, in G. Borio; G. Ferrari; D. Tortora (a cura di), Teatro di avanguardia e composizione 
sperimentale per la scena in Italia: 1950-1975, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 2017, pp. 1-26. 
24 L. Mango, La scrittura scenica, Bulzoni, Roma, 2003, pp. 13-14; 37.  




Quel che la critica engagé non ha voluto riconoscere è che non solo la scrittura 
teatrale di Corghi si pone in maniera affatto originale nell’ambito delle avanguardie ma 
presenta un’estrema complessità di concezione, che nulla a che vedere con la facilità 
imputata al postmodernismo e che è posta al servizio di una meditazione critica sul 
proprio presente. Con la sua impurità linguistica, l’impressionante versatilità stilistica, 
la ricchezza degli imprestiti e la costituzione pluridimensionale della drammaturgia, 
quella scrittura dà luogo a un testo polifonico che riflette la contemporaneità nella sua 
ricchezza e nelle sue contraddizioni, nella pluralità di immagini e interpretazioni 
irriducibili a qualsiasi pretesa di unitarietà: traslando quanto Bachtin scriveva di 
Dostoevskij, la polivocità della drammaturgia musicale di Corghi esclude un’idea 
monologica del reale e si dà come costruzione di un alternativo «modello artistico del 
mondo, incomparabilmente più complesso»25. 
In questa prospettiva viene a definirsi meglio lo “sguardo obliquo” del musicista, la 
sua posizione eccentrica e del tutto personale nel panorama musicale contemporaneo26. 
Nel suo teatro Corghi racconta sì la fluidità e l’incertezza dell’odierna “società 
liquida”27, ma ne problematizza la perdita di fondamento e il rischio dell’omologazione 
e dell’oblio. Non ne riproduce la frantumazione e non ne traspone la mancanza di senso 
in direzione esistenzialista: riscopre piuttosto il valore delle grandi narrazioni, senza 
mantenerne le propensioni sistematiche e totalizzanti. Ritrova la continuità temporale 
ma al tempo stesso la dissolve, con il dilagare dei tempi flessibili delle soggettività sulla 
ricostruzione oggettiva degli eventi. Contrappone al rifiuto modernista del ricordo 
un’«acuta coscienza del peso della storia»28, ma dall’avanguardia eredita il rigore 
compositivo e l’attitudine sperimentale e speculativa. E soprattutto non rinuncia 
all’impegno civile e alla testimonianza dei propri ideali umanistici, che accoglie la sua 
disperazione filosofica ma anche la sua tensione alla resistenza e l’anelito all’utopia. 
                                                                                                                                          
Mango prosegue affermando: «La scrittura scenica sarebbe l’insieme degli elementi legati alla messa in 
scena, considerati non più come tanti fattori collaterali alla artisticità del teatro ma come parte integrante 
di un progetto creativo che è “scrittura” poiché determina e compone l’opera d’arte teatrale. […]. Dunque 
la scrittura scenica è complessivamente un modo di pensare l’organizzazione dei materiali linguistici del 
teatro nella prospettiva della messa in scena […]. Scenico è tutto quanto accade nel luogo e nel tempo 
dello spettacolo […] come testo esso stesso»; Ibidem. 
25 M. Bachtin, Dostoevskij, Einaudi, Torino 1968, pp. 13; 355. 
26 Cfr. G. Seminara, Lo sguardo obliquo. Il teatro musicale di Corghi e Saramago, Ricordi-LIM, Milano 
2015. 
27 Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity (2000), in S. Minucci, Modernità liquida, tr. it di S. Minucci, 
Laterza, Bari 2011. 
28 B. Ramaut-Chevassus, Musica e postmodernità, cit. p. 42.   
